На долоні історії

Макото Сінкай. 

Про те, про що прийнято мовчати…

« Есть много вещей, способных вызвать эмоции...Мягкость земли весной... Облака в летнем небе... Аромат осеннего ветра...Звук дождя, разбивающийся о зонтик... Прохладный воздух после занятий... Запах мела на школьной доске... Шум отъезжающего грузовика...Чувство безопасности поздним вечером... Я просто хочу разделить эти чувства с тобой... На всю жизнь...»

新海 誠

Цей текст потребував особливого камертону, відповідно до того, про що із тобою розмовляє дощ, про що мріє сніжинка під час польоту або замислюється колір неба. Мова про дотик до справжнього світу відчуттів – однієї з головних «нот» японської ментальності, вербаліку до якого підібрати неймовірно складно. 

Японія для мене, окрім цього дотику, є й чарівним уособленням певних особистостей. Моя ретельна кількісна вибірковість у цьому плані не звужує сприйняття日本. Тому, що кожна з цих особистостей – всесвіт. Неймовірний, загадковий, вабливий. Одна з них – режисер, аніматор і сейю Макото Сінкай (яп. 新海 誠, справжне ім`я Макото Ниицу (яп. 新津 誠 )).

Ким хотів стати та чим займатись, зрозумів він не відразу. Відповіді, за власним зізнанням, шукав саме у житті, а ще в авторських манга, аніме й ранобе – необхідних точках дотику з реальністю. Саме це дозволило йому свого часу не оступитися у вікових спокусах. Саме у цьому його основна анімешна відмінність від Хаяо Міядзакі (яп. 宮崎 駿). В творчості Міядзакі панує світ фантастично- казковий, Макото сан, незважаючи на свою любов до наукової фантастики, зосереджений або на міксі, або на цілком реальних історіях. Хоча доволі часто називають його «новий Міядзакі», він вдячний, але категорично незгодний. Незважаючи на свою любов до творчості Person of Cultural Merit, зокрема, до його «Небесного замку Лапута». І мова не лише про відмінність жанру та сюжетності. Мова про іншу тональність життя та «діалогу» з аудиторією. «Хаяо Міядзакі знімає фільми, які хоче показати своїм глядачам. Я ж знімаю те, що люди самі хочуть бачити», – зауважив майстер в одному зі своїх інтерв`ю. 

В університеті Макото сан вивчав японську літературу. Його сценарії до власних аніме в русі зразків досконалої національної прози. «Нитки сплітаються і набувають форми. Скручуються, переплутуються, часом розплутуються, рвуться, але потім сплітаються знову. Це – Мусубі, плетіння вузлів. Це – саме час». У цьому вислові з найкасовішого за всю історію аніме «Твоє ім`я», своєрідний літературний сердечний уклін традиції періоду Хейан. Щодо прози життя, наш герой ніколи серйозно не ставився до нагород в індустрії кіно. Не вважав це хвилею особливого щастя, лише необхідною частиною post production, яка навряд щось спроможна змінити в ньому особисто. 

Народився Макото Сінкай у префектурі Нагано, пізніше переїхав для навчання в Токіо, де працював у компанії з виробництва «візуальних романів» Minori. Вже у двадцять чотири у 1997-му починає пробувати себе як режисера і сценариста у власних проєктах. Вже третя робота «Вона та її кіт» (до цього були 3D-ешні «Обгороджений світ» й «Інші світи») зацікавить компанію CoMix Wave Films, яка випустила тираж дисків із цим п'ятихвилинним шедевром і книжечкою коментарів до нього. До речі, CoMix згодом набула статусу саме завдяки аніме Макото-сан, а  «Кіт» отримав декілька престижних нагород, серед яких і головний приз фестивалю 2000 DoGA CG Animation. Кішок Макото сан обожнює і впевнений, що тип особистості в нього котячий. В усіх його аніме присутність цього персонажу є обов'язковою, як і в його житті. Маленькі-великі герої одночасно рятують від самотності та нагадують про важливість і глибину людських взаємин. 

Отже, з 2000-го Синкай стає всесвітньо відомим. Але в ньому дійсно нічого не змінюється окрім бажання рухатись далі та розповідати історії про кохання, юнацькі сумніви та переживання. Про те, що, напевно, самому довелося пережити у цьому віці. І так, саме про те, про що люди хочуть бачити. 

Разом із вірністю собі самому, акцентую ще на одній особливості Сінкая, – він ігнорує вимоги аніме-індустрії, започатковані ще до його народження «богом манг» Осаму Тедзука (яп.手塚 治虫), який свідомо не промальовував пейзажі та далекі плани. Макото сан робить це ретельно, немов вдивляючись у кожен штрих та колір миті. 

Небо. Для нього – це окрема історія і якщо скласти небесні плани з усіх аніме Сінкая це, напевно буде найголовніший його фільм. Місцевості гірського краю Нагано, де він народився – прекрасні. Небо ж там було – не описати словами,  завжди гарна погода. Розваг небагато, отож купу часу юнак проводив, піднявши зір у височину, так, як у подальшому  і його герої. «Навіть смуток або туга можуть бути прекрасними та незабутніми емоціями на такому фоні», – вважає він. Світанок, захід просочені променями сонця, прорізані токійськими висотками, кометами або ж, гнані холодним сніговим вітром, або ж сповнені молочно-сірим пронизливим дощем. Напружені або вільні, з усіма відтінками настроїв та кольорів. Символ паралельного світу, печалі, надії, початку нового життя, мрій, загадки, устремлінь, очікувань. Небо завжди й усюди, воно ж, на думку Макото сан, глибше за океан. Так. 

Якщо ж про інші акценти його анімешної реальності, герої Сінкая завжди з телефонами, а смс, надіслані вчасно або із запізненням є доленосними. Досконало прорисовує режисер і побутові речі. Чайники, телефони, холодильники – знаки, що відтіняють хронометраж нашого буття, побутового затишку, або ж самотності.

Його художній стиль неповторний, ні на кого не схожий. 

У 2002-му з`являється «Голос далекої зірки». Щось обпалююче особисте у цій назві. Потім аніме «За хмарами», що демонструвалось у більшості кінотеатрів Японії й отримало безліч нагород, невдовзі три історії викладені у «П'яти сантиметрах в секунду». І знов кілька престижних нагород і головний приз італійського фестивалю Future Film Festival. «Ловці забутих голосів» (2011-й), «Сад слів» або «Сад з тисяч уривків слів» (2013-й), де, на думку режисера, він уперше створює любовну історію в японському розумінні цього слова для тих, хто за крок до почуттів. Історію про те, що любов – не ціль, а процес. Вплив Харукі Муракамі відчутний, особливо інтонації оповідання «Світлячок», з якого народжено «Норвезькій ліс», цитований в «Саду».

У 2016-му виходить повнометражне аніме «Твоє ім'я», фільм на деякий час обігнав за зборами «Віднесених примарами» Хаяо Міядзакі. Але Макото сан ставиться до тимчасовості цієї доволі спокійно: «Є над чим працювати». Найважливіше для нього – вдячність прихильників. «Дитя погоди» (2019-й) номіновано на Оскар як «Кращий міжнародний фільм», але режисер зауважив, що претендувати на нагороду може не лише він, а й вся група. Ось такі незмінні пріоритети: не себе у мистецтві, а мистецтво – у собі. Сутність японська «займати якомога менше місця у просторі».  Хоча з його роботами, це зробити важко. Неможливо. До речі, за три дні прокату «Дитя погоди» зібрало на третину більше глядачів ніж «Твоє ім`я». 

Його перші проєкти практично повністю зроблені на персональному комп'ютері, а в ролі сейю часто виступала дружина – актриса Міко Сінохара (яп.篠原 美香). Композитором був Ацуси Сиракава (яп. 白川 篤史) або Тэммон (яп. 天門). Соліст рок-групи RADWIMPS  Ёдзиро Нода (яп.野 田 洋 次郎) приєднався до Макото-сан під час роботи над аніме «Твоє ім'я» та «Дитя погоди».

Згодом Сінкай став розподіляти обов'язки серед команди, самостійно відповідаючи лише за сценарій і розкадрування. Це було прагнення особисте, бо, коли все просто: придумав – намалював – втілив, складно вийти за власну межу. «А з іншими людьми робота стає чимось БІЛЬШИМ, НІЖ Я САМ, хоча й більше стресу». Зараз Сінкай працює на виробничих потужностях CoMix Wave, разом із цехом талановитих аніматорів.

Його аніме – звісно, історія про нього. Про те, як влучно відмічають журналісти,  про що в сучасному світі прийнято мовчати. Для мене, про вічні смисли настільки пронизливі, що лишаються з тобою назавжди: небом, вітром, дощем, сонцем, мелодією смс, дотиком, рядками хайку, рухом вій. 

Аніме – це не мультфільми в нашому розумінні. І за ознаками виробництва, і тому, що  історії, створено для глядачів різного віку, в чому і є їхня універсальність. Макото Сінкай вважає, що його фільми з юними героями – для такої ж аудиторії. Але те, про що він розповідає, поза віком та часом і глибина відчуттів й усвідомлення справжнього дається лише згодом. 

Що має незмінну цінність? Почуття. Обставини розділяють на відстані та роки, але це не владне над справжнім коханням. Щоб не траплялося – це не привід відвернутися від своєї мрії, відмовитися від тих, хто тобі дорогий, хто непомітно, але впевнено  та назавжди стає частиною твого життя. Паузи, уривки слів, погляди, падіння снігу та пелюсток сакури, поїзди й дороги, ритми крапель дощу, різні реальності поєднані єдиною силою – коханням. Щось невловиме та суперечливе, як вислизаюча тінь. І, водночас, вічне.

Макото Сінкая називають останнім романтиком. Але ж ОСТАННІХ романтиків не буває. Й тому, нагадаю, що він знімає аніме для тих, хто хоче їх бачити. Відповідно… (づ ◕‿◕ )づ

«Як довго ми будемо летіти... Як довго ми зможемо летіти?». 

«Ми житимемо, навіть наскрізь промокнувши під дощем. Житимемо, навіть якщо світ зміниться до невпізнання...».

«Всім доводиться миритися з власною недосконалістю і якось жити в суспільстві, серед таких самих недосконалих людей...».

«Де поселяються наші спогади? У синапсах нашого мозку? Зберігаються вони в зіницях і кінчиках пальців? Або ж їх містить у собі якийсь безформний і невидимий дух? Щось, що люди звикли називати серцем, або розумом, або душею? Чи можемо ми замінити їх за бажанням, як карту пам'яті в персональному комп'ютері?..»

«Мільярди крапель, трильйони кіл на воді – все сплітається в цілісне мереживо, і, куди не кинь оком, немає жодної дірки. Якою майстерністю потрібно володіти, щоб досягти подібної досконалості?..».

«В ту ж секунду шатро парасольки, перетворившись на підключений до небосхила динамік, починає награвати музику дощу…».

Це цитати з його аніме. Їх хочеться продовжити власними відчуттями та історіями, доєднавшись до діалогу з Макото сан.

У Голлівуді американський кінорежисер, сценарист, продюсер і кінокомпозитор Джефрі Джейкоб Абрамс (Jeffrey Jacob Abrams) продюсує англомовний ігровий ремейк «Твоє ім`я». На честь Макото Сінкая був названий астероїд. Це новини, про які, прийнято говорити. А про що мовчати… про це Макото Сінкай знов розповість у своєму наступному аніме в 2022-му. Дочекаємось.

Олена Ємельянова, 

завідувачка сектору соціокультурних проєктів і зовнішніх зв`язків

Фото: 

https://newsmir.info/1849079

https://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-hayao-miyazaki-films-pictures-photogallery.html

http://www.world-art.ru/people.php?id=534

Джерела: 

Бондаренко, Іван Петрович. Японська література [Текст] : курс лекцій. Ч. 1. Давній і класичний періоди / І. П. Бондаренко, Ю. В. Осадча.– К. : Вид. Дім Д. Бураго, 2014.– 350 с.

Григорьева, Татьяна Петровна. Японская литература [Текст] : краткий очерк / Григорьева Т.П., В. В. Логунова ; Академия наук СССР, Институт народов Азии.– М. : Наука, 1964.– 282 с.

Иванов, Геннадий Викторович. Сто великих писателей [Текст] / Г.В. Иванов, Л.С. Калюжная.– М. : Вече, 2005.– 591 с.

Мураками, Харуки. Светлячок и другие рассказы [Текст] / Х. Мураками ; пер. с яп. А. Замилова.– М. : Эксмо, 2010.– 144 с.

Яшмовая нить [Текст] : антология японской классической литературы / Пер. с япон.А.Р.Садоковой.– М. : Восточная литература, 1998.– 399 с.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B0%D0%B9,_%D0%9C%D0%B0%D0%BA%D0%BE%D1%82%D0%BE

https://www.livelib.ru/author/346052/quotes-makoto-sinkaj

https://www.buro247.ru/culture/cinema/29-oct-2019-makoto-shinkai-interview.html

https://medium.com/pemapka/shinkai-f593f21cb403

Більше про бібліотеку тут

Ми в соціальних мережах: Facebook Twitter
Замовити книги можна тут